실행하며 배우기- 2026년 상반기 회고 Learning by Doing - A Reflection on the First Half of 2026

[English version is below the Korean version. ↓]

예상치 못한 대학 강의들이 들어오면서, 여러 가지 일을 동시에 굴리는 것의 정점 같았던 2026년 상반기가 모두 지나갔다. 대학교 강의, 연구, 그리고 이모셔너그라피 운영. 세 개의 축을 나눠 들고 반년을 걸어왔다.

이모셔너그라피는 앱과 웹페이지 개발이 지난 2년 동안 더뎌졌다. 그 사이 고객들을 만나고, 강의를 하고, 또 공부를 하면서 생각이 많이 달라졌다. 그래서 한때는 '개발을 완수하는 게 큰 의미가 있을까' 하는 생각이 들 정도였다. 역설적이게도 바로 그 경험 때문에 그동안 바이브 코딩을 진지하게 배워왔다. 이제 MVP까지는 나 혼자 만들고, 함께 일하는 개발자님께 배워가며 완성할 수 있을 정도가 되었다.

대학교 강의는 안정적인 수입이 되기에 거절하기 어려웠다. 게다가 모두 저금할 수 있어 감사한 일이다. 연구는 계약이 되어 있기도 하고, 이모셔너그라피를 위해서, 그리고 연구자로서의 정체성이 있기에 착실히 해나가려고 한다.

정서적으로 흔들린 자리

정서적으로도 영향을 주는 일들이 여럿 있었다. 아무리 심리치료 박사라 할지라도, 나의 약점이 건드려질 때는 쉽지 않다. 주변의 좋은 친구들과 함께 마음을 나누며 잘 정리해나가고 있다. 특히 가족과 관련된 일도 있었는데, 이 일에 대해서는 따로 정리해보고자 한다.

지난 2년 동안 정부지원 사업 두 번, 개발 두 번 등을 하며 '난 그동안 뭘 했고, 무엇을 배웠지'를 아직도 정리하고 있다. 짧게 말하자면, 시행착오를 경험했고, 그 시행착오 속에서 조금씩 더 되는 방향으로 가고 있는 것 같다.

나조차 알 수 없는 일

그런 와중에 나조차 알 수 없는 일이 하나 있다. 연구비계획서 컨설팅에 대한 수요를 확인하게 되었고, 그와 더불어 연구비계획서 전략에 대한 책을 완성해버렸다는 것이다. 이 일은 정말 사업화하려는 생각도, 가능성도 몰랐던, 자연발생적으로 생긴 일이다. 그것과 더불어 내가 쓰고 싶은 서비스였던 "연구비 찾기" 웹을 간단히 만들어보았고, 수요를 확인하고 있다. 여기서 확인해볼 수 있다. hidden-funding.pages.dev

나무가 된다는 말

상반기의 마무리는 중학교 때부터 친했던 친구에게 다녀오는 것으로 하고 싶었다. 중학교 때 고모가 이 친구와 나의 사주를 봐주면서, 둘이 합치면 나무가 된다고 했다. 사주도 많이 틀렸지만, 친구와 나는 아직도 이걸 믿고 있다. 미국에서 유학할 때, 방학이라 들어온 한국에서 가장 힘들었던 시기에 잠시 친구를 만난 적이 있다. 강남의 어느 피자집. 친구랑 피자를 먹는데 울었다. 너무 편해서.

그렇게 생각과 계획을 모두 내려놓고 — 일은 내려놓지 못했다. 도쿄에서도 오전에는 늘 호텔 앞 카페에서 일했다 — 내 마음을 그저 내버려 두며, 친구와, 그리고 처음 만난 친구의 아기와 함께 흐르는 시간 속에 머물렀다.

그 시간 속에서 내 마음에 떠오르는 단 하나의 소망 같은 것이 있었다.

내가 배운 것으로 새로운 형식을 만들어보고 싶다.

그리고 그 소망과 함께 떠오르는 두려움. 중간에 하다가 만 것들에 대한, 나의 지구력 부족으로 인한 두려움. 하다가 또 그만두면 어쩌지 하는 마음. 일단은 그 마음을 내버려두려고 한다. 내 안에서 스스로 의지가 차오를 때까지. 두려움을 억지로 이기려 하기보다, 그 두려움을 아는 채로 판을 서두르지 않는 것 — 그것도 지난 반년이 나에게 가르쳐준 '되는 방향'이었다.

잘했다고 생각되는 것들

올 상반기에 내가 정말 잘했다고 생각되는 것들이 있다.

첫째, 정말 많은 글을 썼다. 우리 교재로 쓸 책, 연구계획서에 선정되는 법에 대한 책, 그리고 학술 논문들도. AI를 통해 자료수집 과정을 거치니 연구의 속도가 너무 빨라진다. 노션으로 만든 연구 트래커로 내 연구 현황을 파악할 수 있어서, 머릿속에 여러 파이프라인을 동시에 굴리면서도 복잡함에 잠기지 않았다. (제가 만든 논문트래커는 여기서 볼 수 있고, 무료로 가져가시면 됩니다: https://lying-citipati-b97.notion.site/e3ba19af767c8393ae0401397c73d8ec?v=332a19af767c8218a186080659473113&source=copy_link)

둘째, 검도. 여성 검도 선생님이 엄청 시원한 스타일이라, 검도를 하고 나면 스트레스가 풀린다.

셋째, 헬스 PT도 받고 있다. 아, 매주 가기 정말 쉽지 않다. 재미가 없어서.

하반기, 되는 방향으로

현재는 이모셔너그라피의 지난 2년 동안의 기록을 모두 정리하고, 벌린 일들 마무리하기, 그리고 계획한 일들 실행에 옮겨보려고 한다. 하반기에는 본격적으로 대학강의를 줄이고, 이 일들에 집중해보려고 한다.

특히 중요한 일은 세 가지다.

첫째, 이모셔너그라피에서 출간될 책 준비.

둘째, 이모셔너그라피 운영.

셋째, 기업 조직 멘탈케어 서비스.

위의 목표를 위해서는, 좀 더 많은 '나댐'이 필요하다. 하반기 회고는 나댐의 회고여야 한다 ^^

With an unexpected teaching offer coming in, the first half of 2026 — which felt like the peak of juggling many things at once — has now completely passed. University teaching, research, and running Emotionography. I've walked through these six months carrying three separate pillars.

At Emotionography, the app and web development slowed down over the past two years. In the meantime, as I met with clients, taught, and studied, my thinking changed a great deal. So at one point I even found myself wondering, "Is there really much meaning in seeing the development through to completion?" Paradoxically, it was precisely that experience that led me to seriously learn vibe coding all this time. Now I've reached the point where I can build up to an MVP on my own, and finish it while learning from the developer I work with.

University teaching was hard to turn down because it's a stable income. And I'm grateful that I've been able to save all of it. As for research — it's partly under contract, but also, for the sake of Emotionography and because of my identity as a researcher, I intend to keep at it faithfully.

The Place Where I Was Emotionally Shaken

There were several things that affected me emotionally as well. No matter that I'm a doctor of psychotherapy — when my own vulnerabilities are touched, it isn't easy. I've been sorting it out well, sharing my heart with the good friends around me. In particular, there was something involving my family; that's something I'd like to reflect on separately.

Over the past two years — two government-funded projects, two rounds of development, and so on — I'm still working out "what have I actually done, and what have I learned?" To put it briefly: I went through trial and error, and within that trial and error, I seem to be moving, little by little, more toward the way that works.

Something Even I Can't Explain

In the midst of all this, there's one thing that even I can't explain. I came to see that there's a demand for consulting on research-grant proposals, and along with that, I ended up completing an entire book on research-grant proposal strategy. This was something that arose spontaneously — I hadn't even considered turning it into a business, nor had I sensed the possibility. Alongside that, I put together a simple version of a "Find Research Funding" website — a service I'd wanted for myself — and I'm now gauging the demand.

On Becoming a Tree

I wanted to close out the first half of the year by going to visit a friend I've been close with since middle school. Back in middle school, my aunt read our four pillars [saju] and said that if the two of us combined, we'd become a tree. The reading got a lot of things wrong, but my friend and I still believe this one. When I was studying in the U.S., during the hardest stretch of a trip home to Korea over a break, I met up with my friend for a little while. A pizza place somewhere in Gangnam. I was eating pizza with my friend, and I cried. Because it was so comforting.

And so, setting down all my thoughts and plans — though I couldn't set down the work; even in Tokyo, I always worked in the mornings at the café in front of the hotel — I just let my heart be, and stayed within the flowing time together with my friend, and with my friend's baby, whom I met for the first time.

Within that time, there was a single wish that rose up in my heart.

I want to create a new form out of what I've learned.

And along with that wish came a fear. A fear born of the things I started and left unfinished, of my own lack of stamina. The worry: what if I start and then quit again? For now, I'm going to leave that feeling be. Until the will rises up within me on its own. Rather than forcing myself to overcome the fear, holding it while not rushing to set the stage — that, too, was one of the "ways that work" these past six months taught me.

Things I Think I Did Well

There are things this first half of the year that I truly think I did well.

First, I wrote a great deal. The book we'll use as our textbook, the book on how to get selected for research proposals, and academic papers too. When I run the data-gathering process through AI, the pace of research becomes so much faster. With the research tracker I built in Notion, I could keep tabs on the status of my research, so even while running several pipelines in my head at once, I didn't drown in the complexity.

Second, I started kendo. My kendo teacher — a woman with a wonderfully bracing, no-nonsense style — leaves me feeling that my stress has melted away after every session.

Third, I've been doing personal training at the gym too. Ah, going every week is really not easy. Because it's no fun.

The Second Half, Toward the Way That Works

Right now, I'm working on organizing all of Emotionography's records from the past two years, wrapping up the things I've set in motion, and putting my plans into action. In the second half, I intend to cut back on teaching in earnest and focus on these things.

Three things matter especially. First, preparing the book to be published under Emotionography. Second, running Emotionography. Third, the mental-care service for corporate organizations.

To reach these goals, I need a bit more "나댐" [putting myself out there — self-assertion, unabashedly stepping forward]. The reflection on the second half should be a reflection on 나댐. ^^